AUGUST 2023

(资料图)

人生的意义｜乌尔善

我是七零年代出生的人，传统文化的教育大多来自小人书或者广播里听的评书。小人书一毛八、一两毛一本，对当时的孩子来说是一笔巨款，而且好久才出一本，一旦拥有就如获至宝，反复地看，我印象最深的也是最顶级的小人书是《西游记》《三国演义》《封神演义》。我从小学美术，小人书看多来了，就在课本的边边角角、墙上画小人书里的画面，尤其喜欢画古装战争、骑马打仗，对古典神话世界有一种想象和向往。那时候，小孩们聚在一起拍洋画，谁拍起来就归谁，我经常照着画一张，《西游记》里的菩提祖师啊，《封神演义》里的太上老君啊，用水彩或者水粉画，等到天黑了，在昏黄的路灯底下跟人家玩的时候，混在真的洋画里去赢别人的，检验一下我画的是不是可以乱真，没有一次被人戳穿过。

2001年《指环王》上映，我看了很受震撼。我从小特别喜欢历史、神话和传统艺术，我能看到《指环王》里整个西方的文化体系，从宗教到历史、神话，包括西方古典艺术各个时期的元素，我都能够读解出来。我特别羡慕和嫉妒他们把他们的历史、神话和传统文化高度地集结在电影里，创造了一个这么恢弘的世界，我觉得中国也应该有这样的电影出现。

那时候，我也冒出了一个小小的念头：如果中国要拍这样的神话史诗电影，哪个题材适合？《西游记》特别有名，也有神话色彩，但不具备史诗的厚度；《三国演义》呢，有史诗的格局，但它不是神话的世界观；想来想去，唯一的题材就是《封神演义》，它既有真实历史的部分，又有一个特别庞大的神话体系，容纳了中国几千年以来的神话世界观，像盘古开天辟地、女娲抟土造人、三皇五帝这些，同时还有元始天尊、太上老君、哪吒、杨戬这些民间的信仰，既有人类世界正邪之战，也有神仙斗法、妖孽横生，比《指环王》还要丰富精彩。如果让我拍一个神话史诗类型的电影，首选《封神演义》。

但在那一年，我还没有做电影，我想做一个艺术家。我大学考的中央美院油画系，二年级退学了，后来又考北京电影学院导演系。在此之前我没有关注过电影，当时电影学院广告导演专业第一次招生，我就考了。所以毕业后我做了十年的广告导演，拍广告为生，支撑自己做当代艺术，包括行为、装置、影像艺术，做一些展览，也拍展厅电影。

2007年，我决定重新规划我的事业方向，从当代艺术这种比较小众和个人化的创作，转向大众电影。之前我做的展厅电影只在电影节或者展厅里放映，我觉得，那不是电影真正的战场，电影的战场是影院的排期表。我想做在电影院上映的、观众买票一起去看的公众艺术，在主流的领域里去表达观念、传递美学、完成交流。展厅电影、当代艺术，我再老一点做也不迟，但现在，我可以先花大概二十年的时间去琢磨琢磨院线电影是怎么回事。这是一个重要的决定，当代艺术创作全部停止，专攻电影。我选择了三个自己兴趣最集中的类型，一个是幻想类型，一个是动作类型，一个是史诗类型，未来十年到二十年，我希望在这三个类型里选择创作素材，做出主流的院线电影。

在我看来，拍电影不是青春饭，什么时候入行都不嫌晚。2011年，我39岁，我的第一部院线电影《刀见笑》上映，算是真正入行。在此之前，我是中国最成功的广告导演，但在电影行业，我是一个新人，那年我还拿了金马奖新导演奖。我当时说，新导演奖只能拿一次，但我希望永远做一个新导演，每一次都做新的、有挑战性的项目，去别人没有触碰的领域，这是我给自己确定的一个工作目标和工作态度。

2012年，我第一次尝试制作超级大片——《画皮Ⅱ》，打破了当时的华语电影票房纪录。我觉得，机会来了，现在我具备了市场号召力，也对幻想、动作和史诗类型的电影制作有了一定的经验，我希望启动“封神”项目。但我当时想从“封神”故事中挑一个片段，做哪吒的故事。2013年，我在做《寻龙决》，这部电影规模更大、复杂性更多，我的工作经验越来越成熟，整个团队的配合越来越默契，我觉得接下来可以做一个难度更高的项目。当时的中国电影对未来市场的预判也比较乐观，所以我重新考虑“封神”这个项目的时候，还是想完整地讲这个故事，于是重新做了规划，让助手缩写《封神演义》100回的章回体小说，我们讨论了故事结构，决定用三部电影来完整呈现。《封神三部曲》项目在2014年6月正式启动，我的第一个儿子也在那时候出生，他就成了这个项目的坐标。只要看到他，我就特别具象地看到这个项目所经历的时间。现在他9岁了。

我做事的态度是：做最坏的打算，尽最大的努力。如果你想好一件事的代价，认为自己可以承受，那就不用犹豫。《封神三部曲》项目周期长，风险也比较大，我在一开始就想到了最坏的可能。一是可能拍不完，因为中国电影有史以来没有这么大的投资，没有三部连拍，而且八到十年后才能上映，意味着这几年我没有其他的工作。二是不知道票房会怎样，我之前的电影，无论商业票房还是作品质量方面都没有败绩，资本非常相信我，但是下一部的票房是很难预判的。

对电影来说，观众和资本都是你的伙伴。资本的信任是很宝贵的，一个职业导演也要对投资方负责。投资方投入了大量的资本，我投入生命里最宝贵的十年的创作黄金期，彼此都投入了最宝贵的资源，竭尽全力去做这个项目。之前十年的信誉，我得到了这个机会，未来十年的努力，我能够达到一个什么样的创作目标。如果成功，大家都满意，如果失败，无非就是用十年去补偿呗。我跟太太商量：最坏的结果我们可不可以承受？太太说，没问题，你去做吧。接下来这十年，就拼了。

这个项目要工作八到十年，我也为此做了一些生活上的安排。我们要在青岛拍摄将近两年，这期间我很少能回北京，我的父母亲都八十多岁了，所以我请他们搬到我住的小区，这样我太太好照顾他们。然后，我去做了一次全身体检，结果显示，我的健康状况支撑十年不成问题。做完这些，我安心地启程去青岛了。

选择一个自己真正感兴趣的项目是不容易的。一个导演的创作周期是有限的，因为导演工作的体能消耗非常大，所以要做一个规划，在合适的年龄做合适的题材、项目。我觉得，壮年时期适合做制作难度大、挑战性强、工作强度大的项目，在体能下降的阶段适合创作思想更深入、更尖锐的项目。出于这样的考虑，在四十岁左右，我选择了《封神三部曲》。

从文化发展的角度来说，一个民族从经济繁荣走向文化自觉的时候，也应该出现这样的电影。当基础生活的需求满足了之后，人们会对自己的传统文化感兴趣，追溯民族文化的根源，追问“中国人何以成为中国人”。这样的电影，就算我不做，可能也会有其他导演去做，正好，我赶上了这个时机，那我就做吧。

到现在，我也认为这是一个非常明智的选择，让我这十年过得非常充实。十年看起来长，其实我们的工作效率非常高。每一个环节都需要创造性地去解决，集结之前从来没有被集结过的创作资源，探讨出便利高效的工作方法，工作量非常庞大，难度超乎想象，再加上疫情，但我们最终顺利并且安全地完成了三部电影的拍摄。

拍神话史诗电影，一个巨大的难题是核心创作资源的组织。当时我们国内拥有的创作资源还不足以支持我们项目的难度，从剧本创作的角度，之前没有神话史诗作品，完全是拓荒；从制作层面，它触及到整个电影工业上最高难度的类型——神话史诗，要创造一个虚构的世界，这远远超过我们当时的制作能力。以视觉效果技术为例，封神的故事里有大量的异兽角色，比如雷震子、麒麟、龙须虎，但是数字生命角色是当时中国电脑视效的盲区，当时只能做数字场景、数字道具、非生命体。为此，我们成立了一家视效公司魅思映像，中国艺术家和国际最好的电子艺术家合作，专门服务于《封神三部曲》，电影里大量的老百姓、千军万马冲锋、成千上万劳工建造祭天台，全部是数字制作。我们要拍古代骑兵战争，但是之前的中国电影里马术组是非常薄弱的，只限于骑在马背上走一走，没有形象漂亮又能完成复杂技术动作的马匹，怎么办？我们从买马开始，然后请世界顶级的马术指导和团队来到中国跟我们一起训练马匹。

另一大难题是制作规模带来的管理难度。要做一个突破文化壁垒、全世界观众可以看懂的史诗级神话，我们的很多创作部门邀请了国际顶级的创作者加入，整个剧组里有来自二十个国家的工作人员，先后进组的登记在册的工作人员超过8000人。我们的整个制作流程采用了国际通用流程，各方面的标准在全世界范围都是一流的。

我最怕听人说“这好办”，这是我判断主创的一个基本原则。你认为一个项目有难度，说明你客观地评估过，但凡说“没问题，这事容易”，基本就是有问题，可能你没想清楚，轻视了工作中的难度。我不怕听人说“好难呐”，我会说，你认为难在哪里？只要你想到的，我们一起讨论，总能找到解决的方法。没有解决不了的问题，只有没有想到的问题。

难度多大，成就感就有多大。工作越有难度，我越有兴趣。一件很难的事情，我们攻克各种困难之后做到了，会带来很大的快乐。做一个电影项目，无非也是消耗自己生命中的时光，无论怎样，生命都会被浪费掉，何不找一个有挑战性的项目去浪费呢，何不把生命消耗在有意义的事情上。

我有一个工作方法，把情感力量作为一颗种子，去找到创作的动力。小说《封神演义》是明朝人带着明朝的世界观、价值观虚构的一个上古神话故事。我们重新讲述的时候，要用现在的价值观、世界观和情感体验重新去认识、判断、筛选，这个故事里哪些东西触碰到我们的内心情感。我看了大量的素材、资料、背景知识，看完之后问自己：如果没有视觉效果，没有电脑特技，没有神仙大战，还有什么可以打动你？如果你只拿到很少的投资，你还愿不愿意拍这个故事？这个故事里哪一个人物、哪一个事件深深打动你，让你念念不忘？

找到了关键的两组父子关系之后，我确定我能做好这个故事。《封神演义》中对我情感冲击最强的事件，就是姬昌吃了伯邑考的肉做的肉饼，逃回西岐，带着巨大的沉痛，吐出了三只小兔子。一个父亲怎么能够承受这样的痛苦和屈辱？商王殷寿为什么要做这么残忍的事情？这个事件对姬昌、姬发父子和这个家庭有什么样的冲击？可以说，这个事件是整个故事的核心，它决定了周一定要灭商，决定了武王必须伐纣。还有另外一组父子关系也非常耐人寻味，就是殷郊和殷寿。殷郊原本很爱父亲，但他父亲要把他斩首，殷郊在斩首台被神仙救走，获得了法术，准备回来付向父亲复仇，但是，最终他还是站在了父亲那一边。这个儿子非常矛盾，他对父亲的爱和恨都很强烈，比哈姆雷特还要复杂。

如果没有制作成本，没有电脑特效，没有那些包装手段和娱乐性的效果，我也愿意拍这两组父子关系和两个家庭的故事。这个故事真的值得讲给全世界的观众，它强烈地打动我，我相信它一定也会打动别人。故事中的情感可以跨越时代、跨越民族、跨越文化背景，它是建立在每个人体内的、穿透所有人普遍经验的情感。我很有愿望去做这个表达，有了这个动力，我坚持工作十年没有问题。我不可能十年为了票房数字去工作，为了漂亮的视效去工作，那些无法支撑一个人真正全心投入地去工作。

神话是什么？神话对一个民族意味着什么？神话不等于历史，《封神演义》不是商周的历史还原。神话是民族精神的隐喻式表达，一个故事历经千年，不断地成为一代代的父母讲给孩子的故事，是因为这个故事触及到一些世界观和核心价值的表达，以及根本不变的生命的智慧。它是一种隐喻，它是一种象征，它是一幅通往心灵的寻宝图。

一个神话史诗，核心往往是善恶的对决。在我们的故事里，姬发一开始崇拜殷寿，把殷寿当作精神上的父亲，蔑视自己伦理上的父亲。随着剧情发展，他发现了殷寿的虚伪和邪恶，发现了父亲姬昌看似脆弱但是内心非常坚定的善良、正义和真实，最终姬发也找到了真正的自我和可以相信的价值观。这是全人类对真相的追求、对“什么是善”的追问，这种观念是亘古至今始终不变的，也是我们今天仍然可以去获取营养、坚定信念的宝贵财富。我们应该重新去表达，把它变成一个当代观众愿意听、愿意看、愿意在一个轻松的娱乐化场景里感受的故事。

电影的魅力在于，它能够创造一种丰富的体验，既有感官的娱乐，也有情感的交流，还有思想的碰撞，又有美学上的建构和展示，和观众形成多层次的沟通。我喜欢的、理想中的电影是这样的，这也是我做电影的目标。我放弃了小众的艺术创作，转而成为院线电影导演，最重要的动力就是我觉得我应该做一些这样的电影，不因为娱乐性强而肤浅，也不因为思想深刻而晦涩，能够平衡几个层面的需求，我一直在朝这个方向努力。

我从小就听老师说：乌尔善，你就是一匹野马。我小时候很淘气，不听话，上课时交头接耳、接话茬，老师们无法控制我，经常把我请出教室去。但我学习特别好，小学毕业是全校第一。上中学时，我开始对蒙古族的历史感兴趣，知道了自己对自由的向往从何而来。

乌尔善在蒙古语里的意思是“前进”。这些年来，我的每一部电影作品和上一部相比都是一个进步，从规模、资金到故事背后的文化体系都丰富了很多，我一直在向前进。我的兴趣和我的工作高度重合，我喜欢文学、戏剧、美术、音乐、历史、心理学，拍电影能充分地把我所有的爱好集中在一起。每次拍电影，我都会找到自己最想研究的事情，比如拍《封神三部曲》的时候，我去研究神话学、历史，去琢磨电脑视效方面的新技术；为了训练年轻演员，我自己先去上了三个月的表演课，再给年轻演员们设计表演课程，跟他们一起排练，这都是我特别有乐趣的事情。也许，每一次你把全部的热情和快乐、全部的生命的能量都放在一件事情上，更容易产生一个好结果吧。

摄影王海森

采访、撰文Maggie

统筹暖小团

化妆、发型Shailen、吕敏

造型傲寒

美术编辑孙毅

助理 润迪

场地鸣谢南洋文创园

新媒体编辑Sissi Hua

排版新月